Han sobrevivido durante más de 1000 años ante la persecución, la esclavitud y el asesinato. Entonces, ¿quién y dónde están los gitanos de Australia?
Un violinista y un jugador de acordeón están de pie en la veranda trasera, tocando el jazz gitano. Coloridas caravanas hechas a mano salpican el patio, como si un circo viajero acabara de pasar por la noche. Las parejas sashay y girar en la pista de baile portátil. Sobre el fuego cuelga una olla grande, cocida a fuego lento con estofado. Es el Día Internacional Romani 2017, y los gitanos de tan lejos como Tasmania han viajado aquí, a una propiedad en la Costa Central NSW, para celebrar.
Este día, 8 de abril, es reservado anualmente para reconocer la verdadera historia de los nómadas de Europa, que fueron expulsados de sus tierras en el norte de la India entre los siglos XI y XII por los invasores del Imperio Otomano. Las primeras leyes contra los gitanos fueron aprobadas en Alemania, y luego en Hungría, en 1476, cuando el rey Matías de este último país decidió que todos los gitanos ser empleado como mano de obra esclava. Dentro de un siglo, las leyes anti-gitanas se habían introducido en la mayoría de los otros países de Europa.
No era sólo su nomadismo, su color de piel y su lenguaje desconocido que causaban temor y sospecha: sus ceremonias y matrimonios de boda paganos, independientes de la iglesia, indignaban al clero, y sus habilidades adivinadoras eran interpretadas como una forma de peligrosa hechicería. Debido a los estereotipos históricos proyectados sobre los «gitanos», muchos ahora prefieren el término Rom (singular), Roma (plural) y Romani (adjetival).
Aquí en la fiesta, la música se acelera y los bailarines empiezan a gritar y girar. Nuestro anfitrión, Hank, de 67 años, es descendiente del grupo Kalderash de gitanos romaníes, que eran originalmente trabajadores del metal. Él creció en un campamento de refugiados de la posguerra empobrecido en Holanda. «La policía holandesa fue heroica con la búsqueda de escondites para los judíos, pero no para los gitanos», me dijo una vez. (Alrededor de 1,5 millones de gitanos fueron exterminados por el régimen nazi durante la Segunda Guerra Mundial, después de la guerra, muchos sobrevivientes emigraron a Australia, buscando una vida más segura).
Un campamento gitano en Little Bay, Sydney, alrededor de 1950. Pic: Hulton Archive / Getty Images
Hank emigró de Holanda a Australia en 1973. Vive con su segunda esposa, quien me dice que su primer marido y sus hijos eran descendientes del clan Boswell, varios de los cuales fueron transportados a Australia como convictos a finales de 1700. Los Boswell fueron hechos famosos por los libros de George Borrow sobre los gitanos ingleses en el siglo XIX. «Se acortaron sus nombres a Boss, así que muchas de las familias Boss que ves en Queensland son descendientes de un convicto de Boswell, Robert, y su esposa, Elizabeth», dice ella.
Durante las décadas de transporte entre Inglaterra y Australia unos 60 convictos fueron gitanos romaníes. Entre ellos estaba James Squire, quien llegó a la Primera Flota en 1788 y se convirtió en el primer cervecero de la colonia. También formó una profunda amistad con el líder indígena Bennelong, a quien finalmente enterró en su propiedad en Kissing Point, a orillas del río Parramatta. El nieto de Squire, James Farnell, se convirtió en premier de NSW.
A través de la multitud en el lugar de Hank, una mujer entra en la pista de baile. Ella piruetas y su falda giran alrededor de sus piernas como ondas de ensanchamiento en un arroyo. Ella sostiene sus brazos y una pequeña chica se inclina hacia adelante. Se encadenan las manos y comienzan a bailar a la luz del fuego rugiente.
Basil y Janet Smith con su Punch y Judy show. Foto: Mandy Sayer
«Construí esta caravana para que Janet y yo pudiéramos vivirdurante todo el año», dice Basil Smith, de 78 años, frotándose su corta barba blanca. Estamos de pie en el patio trasero de la casa de su hija en la ciudad costera de Margate, Tasmania, su ciudad natal dentro y fuera durante los últimos 40 años. Basil es descendiente de Romanichal – Gitanos de Inglaterra y País de Gales. Una vez que terminó la caravana (llamada «vardo» en su cultura), él y su esposa Janet intentaron comprar un bloque de tierra en Tasmania para usarlo como sitio permanente, pero el consejo les prohibió vivir en una caravana – incluso en su propia tierra – sin la presencia de una vivienda permanente.
Para no quedar atrás, la pareja compró una cabaña a 20 minutos al sur de Hobart. Remolcaron su caravana al patio trasero, y vivieron en ella por 18 años. «La única vez que entramos en la casa fue usar el baño», dice Basilio.
Basil es un puñetazo y Judy títere, y Janet es su asistente. Durante dos décadas viajaron en un vardo artesanal entre Tasmania, Victoria, Australia del Sur, NSW y Australia Occidental, apareciendo en exposiciones agrícolas, escuelas, jardines de infancia y festivales. Su experiencia más memorable fue la actuación de cientos de niños aborígenes en una remota ciudad cercana a Kalgoorlie: «Nunca habían visto un títere antes», dice Janet, «mucho menos un show de Punch y Judy».
Puppetry es una antigua ocupación romaní que data de la pre-migración de la India. «Los nómadas romaníes que cruzaron Europa llevaban consigo todos los trucos de sus oficios», dice Basil. «Ya sea instrumentos para la música, velos para bailar, disfraces para acrobacias o animales entrenados para entretenimiento».
Catherine Johns vive sola en una propiedad remota dos horas al este de Adelaida, pero tiene muchos animales de rescate para mantener su compañía: perros, gatos, cabras, caballos, patos y un viejo cerdo llamado Rosie. Ella es una alta, robusta de 68 años de edad, con el pelo largo y rojo que lleva anudada en la nuca de su cuello. Un vardo tirado por caballos de los años 20, en el cual todavía viaja a veces, se sienta en su establo. Catalina es descendiente del Romanichal; tanto los abuelos maternos como los paternos huyeron de la pobreza y la persecución en Inglaterra a principios del siglo XX.
Ella fue criada principalmente por su padre nómada romaní, que trabajó como una mano de la granja, aparejador de escaparate y luchador de nudillos. Cuando su padre trabajaba en las granjas, ambos bajaban en los establos o en los establos con los demás trabajadores; cuando trabajaba en circos y espectáculos, a veces dormían en caravanas. Pero cuando viajaban solos, acamparían fuera de los límites de una ciudad y sobrevivirían con conejos, yabbies y cualquier fruta y verdura que pudieran despojar de las granjas.
«Cada vez que otro hombre se acercaba al campamento, mi padre siempre le ofrecía automáticamente su bolsa de tabaco», recuerda. Eso es lo que harías. Nunca harías fumar por otro hombre. Siempre le tendías la bolsa y le dejabas rodar la suya. Con los aborígenes, siempre rodaban dos: uno por ahora y otro más tarde, que se quedaban detrás de las orejas.
El padre de Catalina le enseñó cómo encender un fuego, coger peces, disparar, piel y cocinar un conejo. A la edad de seis años, podía cuidar de sí misma en la naturaleza. «Me enseñó muchas señales», dice. Signos para decirme cosas, pero sin que nadie lo sepa.
Me mira seriamente y toca la esquina de su ojo derecho, como si tratara de quitar una partícula de polvo. «Eso significa que necesito mirar algo, mirar algo rápidamente.» Rasca brevemente el lóbulo de su oreja. -Esto significa escuchar atentamente todo lo que está pasando. -Hace una pausa y toma los sonidos de la tarde, el zumbido de las cigarras y la brisa que crujen las hojas de los árboles cercanos. De repente se limpia la boca con el dorso de la mano. Eso siempre significó que tenía que callarme.
Cerca de 14.000 romaníes viven en Australia Occidental , y me uno a algunos de ellos en un auditorio en el suburbio de Balcatta, en Perth, para celebrar otro Día Internacional Romaní. Los romaníes de este estado en su mayoría proceden de Macedonia, que dejaron a finales de 1960 para escapar del régimen comunista del presidente Tito. En la pista de baile, las mujeres pasan y se balancean en un círculo a la música en vivo que se juega en el escenario.
Me presento a un grupo de jóvenes en el balcón. Uno observa que la mayoría de la gente dirá que no hay discriminación en Australia contra los romaníes, pero él no se siente así. «Está debajo, y muy sutil, pero todavía está allí.» Algunos otros asienten de acuerdo. Lo indujo más sobre sus sentimientos. «Los otros macedonios – los no romaníes – siempre nos miran hacia abajo».
Aprendo que la mayoría de los roma de Perth trabajan como limpiadores independientes. La mayoría de las empresas son de familia, por lo que pueden absorber los familiares que no hablan inglés. Todos se instalan en casas permanentes. Durante los últimos 50 años los gitanos de Perth han organizado sus propios equipos de fútbol, grupos de danza, eventos culturales y lecciones en la lengua gitana, Romanes. Más recientemente, han comenzado a transmitir su propio programa semanal en la radio comunitaria.
Una hermosa joven se une a nosotros en el balcón. Está impecablemente arreglada, vistiendo un vestido negro, tacones de aguja y joyas de oro blanco. Ella me dice que es una madre de tres años que trabaja a tiempo completo y también está en su último año de la escuela de derecho. Ella anuncia que ella está harta de la gente que responde al hecho de que también sucede ser un gitano. «‘¿Gitano?’ « Ella loros en un acento australiano amplio. -¿Y dónde está tu caravana? ¿Por qué no vives en una caravana? Dios, estoy tan harto de eso. ¡Nunca he vivido en una caravana sangrienta!
«La única razón por la que dejamos de viajar», dice, «es porque los niños necesitaban ir a la escuela.» Estoy sentado en un pub en South Brisbane con Nick Morgan, de 65 años, el único nieto sobreviviente de la ex » los gitanos «en Australia, Mary Sterio. Viste una camisa de vaquero, pantalones vaqueros y botas de vaquero, con su largo cabello negro atado en una cola de caballo. Nick no recibió educación formal cuando era joven, y todavía lucha por leer y escribir. Quería mejores oportunidades para sus hijos y nietos. «La primera vez que tuve que vivir en una casa, lo odiaba», dice. «Me sentí como si estuviera en la cárcel.»
Queensland ha proporcionado muchas oportunidades para los romaníes. A principios del siglo XX los hombres trabajaban como cortadores en los campos de caña; hasta la década de 1960, los artistas de espectáculos secundarios viajaban hasta el norte como Cairns en una ruta anual, mientras que otros trabajaban en arrastreros de langostinos y vivían en grandes caravanas americanas.
Familia Sterio en 1937. Foto: Biblioteca Estatal de Queensland
Nick es miembro del grupo de gitanos Kuneshti, que llegó a Adelaida en 1898 como refugiados de la guerra greco-turca. Probablemente, este grupo descendía de los esclavos de Rumania, que habían estado encarcelados durante 500 años y sólo habían sido liberados medio siglo antes. Durante más de 80 años, esta valiente familia, los Sterios, recorrieron las carreteras de Australia como operadores de espectáculos y adivinos. Comunicaron en Romanes y practicaron firmemente sus tradiciones y costumbres gitanas, que incluyeron bodas elaboradas, no denominacionales en el arbusto australiano, los ritos funerarios específicos que durarían hasta un año, y la obediencia de estrictas leyes de pureza y limpieza.
Ahora que los hijos de Nick han crecido, es capaz de viajar por placer y trabajo. Durante varios meses al año, viaja entre Queensland, Nueva Gales del Sur y Victoria, como mecánico independiente hidráulico. A veces se queda con la familia, o con miembros de su clan Kuneshti; otras veces duerme en una carpa en un parque de caravanas costero.
-¿De dónde viene el nombre de Johan? -preguntó Iask, tomando una silla frente a Toby, un hombre curtido y afable de unos 30 años que trabaja como roofer. Estamos en la casa de su suegro, Michael Sterio, de 54 años, en el suburbio de Melbourne, Caroline Springs. El hijo adolescente de Michael, Nicko, está aquí, al igual que Nick Morgan, el tío de Michael. «¡Johanovic!» Responde Toby con un fuerte acento australiano. -Como todos los demás, la acortamos.
Hannah Johan, a la izquierda, con su familia en Sydney, 1930. Pic: National Library of Australia
La madre de Nick, Hannah, era Johan. Se originaron en Serbia y Grecia, dice Toby, tomando un trago de cerveza. «Mi tatarabuelo era un leñador de Rusia». Alrededor de 1902 o 1903, su bisabuelo John Johanovic y su familia abordaron un barco de ganado en Grecia, con destino a Adelaida. Los Johans y Sterios comenzaron a casarse a principios del siglo XX, y John se casó con Amelia Sterio, que nació en Nueva Zelanda y podía hablar siete idiomas. Ella dio a luz a Juan 10 hijos y seis hijas. En la década de 1940, Amelia murió dos días después de John y fue enterrado en Newcastle. «Creemos que los parientes muertos regresan y nos llevan», dice solemnemente Michael. «Por lo general sucede en tres.»
El abuelo de Toby Jim y sus nueve hermanos trabajaron todos como boxeadores en la compañía de Jimmy Sharman. «¡Una o dos libras por una libra o dos!»,Lloraba Toby, riendo. «También eran gángsters en la década de 1920, y solían usar trajes negros y sombreros de copa».
Contemplo la visión de 10 hermanos gitanos vestidos como Fred Astaire mientras Toby continúa. Cuando su familia viajaba, dice, «solían sentarse al lado de un camino en el monte y decir: ‘Esto parece un buen lugar’. Entonces sacarían las cuchillas y cortarían la hierba para hacer un claro. Ellos tendrían las tiendas y el fuego.
«Después de eso, mi abuelo diría, ‘OK, tú'» – le señala a Nick – «‘vas a la ciudad y encuentras un trabajo de enlatado. Y tú, señalando a Nicko, vas a la siguiente granja y te ofreces a afilar algunos cuchillos. Y tú «, añade, señalándome,» tú vas a la ciudad que acabamos de pasar y hacemos algo de adivinación. «Por la noche, enganchaban a generadores en el campamento para tocar discos y bailar.
Cada vez que una de las mujeres entraba en trabajo de parto, una partera sería convocada de la ciudad más cercana y la mujer daría a luz en el campamento. Se quedarían en el mismo lugar durante unos dos meses, dice Toby.
Más tarde esa noche, después de que Toby se vaya, el aroma picante de guisado gitano, basado en una vieja receta familiar, flota en el aire. Estamos todos de pie, archivar en el comedor y sentarse. Nick pone la olla en medio de la mesa; el pan crujiente es pasado alrededor y en su voz profunda, creciente, Michael dice la tolerancia.
Mientras tomo mi primer bocado, reflexiono sobre la compleja historia de los gitanos y la extraordinaria capacidad de esta cultura para sobrevivir y adaptarse por más de 1000 años ante la discriminación, la persecución, la esclavitud y el asesinato. Y entonces recuerdo lo que Michael me dijo antes: «Hay un dicho gitano que dice: ‘Deberías aprender a entender de cien maneras'».
Fuente: theaustralian.com.au